思い出が紡がれていた

実家の母の生活の跡を、時間をかけて片付けている。

まさかこんなに早く旅立つとは、

当の母も想定できなかったようで、

生活していたままの状態で、全てが残されていたのだ。

そんな母の暮らしの跡を、
少しずつ片付け始めて、かれこれ２か月が経つ。

昨日も片付けをしてきたのだが、

私の知り得てなかった、母の暮らしぶりが、

手に取るように分かってくるのだった。

私や妹の写真、そして早くに旅立った兄の写真を、

いったいどれほど繰り返し見ていたのだろうか、

アルバムから取り出された、母のお気に入りの写真が数枚、

いつも手が届く場所に置いてあった。

それらの写真は、全て私たちが幼いころの白黒写真で、
きっと撫でるように何度も見ていたのだろう。

母の遺した暮らしぶりという糸と、私と妹の記憶の糸が、
思い出という布を、紡いでいく。
そんな後片付けの日々を過ごしている。

私ももうすぐ60歳になる。

確かに私も、成長した我が子たちの幼いころの写真を、
愛おしいように、妻と笑顔で見ているのだった。

親というものは、どうしてこんなにも切ないものなのだろうか。

母が遺した暮らしぶりから推察される想いに、涙し、
つくづくと親というものを実感した自分がいた。