降雪と除雪の風景から
１月２４日の夕方から 雪が降った
午後４時ごろから降り始め
午後７時を過ぎたあたりで 降り止んだ
とはいえ
この僅かな時間で 1８cmの積雪となった
そのため 翌朝のことを考えて この日の夜８時過ぎに
玄関前など 一部の除雪をして就寝した
翌朝のための除雪というのは
寒冷地でないと理解できないだろうが
湿雪の場合 夜間に凍結することで
朝に行おうとしても 除雪できなくなることが多いからだ
そして ２５日の朝
寝室の北窓のカーテンを開けると
西側の森の杉の木に 朝日があたっていた
そして
南窓のカーテンを開けると
雪の朝の森の風景には華がある
おもむろに パジャマの上にフリースを羽織り
１階に降りていく
エアコンとペレットストーブを稼働させ
朝のコーヒー用にお湯を沸かす
妻が降りてきて
いつもの朝が始まる
妻が食事の準備を始めると
私は着替えをする
そして妻は 母親を起こし
トイレ・洗面・着替えの世話をし
私と３人で食事をする
食事の時以外は 常に居眠り状態の義母は
日を追うごとに生活の質が落ちてきている
記憶も曖昧で 思考も働いておらず
食事の動作も劣化しており
食べ零しも増えた
食事が終わり
除雪作業の服装になり 長靴を履いて外に出た
幸い 積雪した上の部分は凍結していなかったが
アスファルトやコンクリートに面した部分は
案の定 ガリガリと凍っていた
その凍結したところに加えて 湿雪の重さで
手押しのラッセルでは動かせるような安易さはなく
そのため
久々に除雪機を出した
駐車場から外れ 砕石面まで雪を押し出した
除雪機の活躍の場は 駐車場の舗装面に限られるが
我が家の駐車スペースは 舗装面だけで４０坪あり
僅か１８cmの降雪量でも 手作業では大変なことになる
そのほか 屋根をかけていないウッドデッキやベランダなど
除雪しないと大変なことになる場所も多い
そこに加えて 義母がショートステイに行く時に
足元の状態が悪いと 義母が転倒する可能性もある
太陽が顔を出しているというのに
除雪中に風が強く吹き 地吹雪が何度も起きた
見事なまでのホワイトアウト
もちろん 自分にも雪が纏わり着く
朝９時から始まった フルバージョンの除雪作業が終わった時には
既に１１時を過ぎていた
２時間も外で作業をしていたが
汗びっしょりになり 腰には重い痛みが出ていた
着替えを済まして あったかいコーヒーを飲む
昼食後は 書斎の椅子をリクライニングさせたら
あっさりと居眠りをしてしまった
９２歳の義母の姿から
６７歳になった我が身を思う
あの震災の時
すべてが終わったと思った
それから１０年以上が過ぎたものの
自分の中身は 稚拙なまま
あと１０年生きれたら もう少し賢くなるのだろうか
コメント